题图：Yosemite Valley, United States, Moonrise over half domeCasey Horner @mischievous_penguins 开放图片协议

前几年我疯狂玩游戏时，各种游戏玩到全通关，甚至就在4、5年前还在神海、生化、古墓、刺客、MGS上花上几百个小时。当时还信誓旦旦一出神海4必入，结果连看游戏视频的时间都没有。现在我发现了，没有什么游戏是必玩的，也没有什么书是必须读的，同样，也没有什么电影是必须看的。再经典，再大作，再深刻，都是如此。所有那些因为“不得不读，不能错过”的焦虑，其实都源自于对于终将死去这个终极事实的恐惧。我们的浅意识里，想要更多地体验这个世界，想要尽量在这个世界留下痕迹。但如果放在一个天文级的尺度的话，我们，哪怕是这个种群，其实也留不下什么，一切终将消失，就像雨中的眼泪。

这是我昨天发在朋友圈的一段话，有人认可，有人围观，有人反对，但我发现一段话只能表达自己一个角度的想法，而这很容易被曲解，所以干脆多说几句，就当做忙碌工作之余的头脑放松。

我们终将死去，一切终将消失，这是牛顿第二定律的法则，目前我们生活的这个宇宙中，还没有发现违反这个法则的事物出现。哪怕是这个宇宙本身，也迟早要死去。我还记得以前有个骗子说自己能发明出永动机，因为太阳系就是一个永动机，呵呵，太阳的寿命也是有限的，再有几十亿年而已，之后就坍缩成黑洞了。这能叫永动么？

但这是不是就意味着我们不用做任何努力和尝试，在这个世界留下自己的痕迹呢？当然不是，“你不能因为生命的终点是坟墓，就说生命本本身是无意义的”。虽然在宏观的尺度，一切终将归于寂静，但在我们的生命中，那些美好的，重要的瞬间对于我们来说，绝对是有意义的。女儿初生的笑容，和家人相聚的时光，第一次被老师夸奖，拿到自己人生的第一笔订单……这些都是我们的珍贵记忆，是我们与这个世界互动后留下的痕迹。

我想十几个世纪以前，释珈牟尼坐在菩提珈耶的大树下冥想了6年，一定也想到了这样的道理，一定也看到了“终将归于寂静”的真相，但他花了余生的所有时间，向人们讲述他对于世界的理解，这才是我推崇的智者应有的人生观，而不是看到了事物的真相，却躲进自己的茧中的隐者。我尊重隐者们的选择，但不愿意成为他们。

努力在这个世界留下痕迹，努力在你重视的、关心的人心中留下痕迹，这可能是我这个30多岁大叔能想到的，人为什么活着的意义。

下面引述一下卡尔·萨根的名篇：暗淡蓝点，虽然这会让我们在天文级尺度发现自己的渺小，但我们可以收获到谦卑，而不是自暴自弃。

再来看一眼这个小点。就在这里。这就是家。这就是我们。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，无论他是谁，都曾经生活过。我们所有的快乐和挣扎，数以千万自傲的宗教信仰、思想体系观念意识，以及经济学原理教义，每一个猎人或征服者，每一位勇士或是懦夫，每一个文明的缔造者或摧毁者，每一位君王或农夫，每一对陷入爱河的年轻伴侣，每一位为人父母者，所有充满希望的小孩，发明家或探险者，每一位灵魂导师，每一个腐败的政客，每一个所谓的‘超级巨星’，每一个所谓的‘最伟大领袖’，每一位我们人类史上的圣人或是罪人……我们的一切一切，全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的尘埃上。

地球，只是浩瀚宇宙竞技场上一个小小的舞台。想那鲜血流淌成的河流，仍由那些帝王将相挥洒。所以他们的胜利与荣耀，可以让他们成为这样一颗小小点的某一区间上，瞬间而逝的主人。想想有些永无止境的残暴，竟然就发生在这个小点上某个角落里的一群人、与几乎分不出任何区别的同样这一个小点上的另一个角落的另一群人之间。他们之间的误解能有多频繁，他们之间想灭掉对方的愿望能有多迫切，他们之间互相的仇恨能有多炙烈。

我们的故作深沉，我们想象出来的自我重要性，我们以为自己在宇宙里有什么特权的错觉，一直被这颗发着微弱蓝光的小点挑战着。我们的这颗星球，是一粒孤孤单单的微尘，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。

地球，目前是我们唯一所知有生命居住的世界。其他没有任何一个地方--至少在不远的未来，可供我们这一物种移民。去看看，可以。常驻，不可能。不管你喜欢还是不喜欢，目前为止只有地球是我们的立足之地。

一直说天文学是一门谦卑的、同时也是塑造性情的学问。没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片，更能展示人类的自负有多愚蠢。于我而言，这也是在提醒我们，我们的责任：互相间更加和善的对待彼此、维护和珍惜这颗暗蓝色的小点--这个我们目前所知唯一共同的家园。

预祝你周末快乐啦朋友，努力去留下你的痕迹吧！